25年前的那六声枪响：足球、毒品、暴力交织的绝唱

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

伟大 渺小 中庸 可怜

欢乐 痛苦 战争 平安

辉煌 暗淡 得意 伤感

怀恨 报复 专横 责难

——窦唯《高级动物》

现在是北京时间7月3日早上6点30分，此刻遥远的哥伦比亚还处于7月2日，25年前的这天，哥伦比亚国脚安德烈斯-埃斯科巴在麦德林遭遇枪杀。那是世界足球史上黑暗的一天。

哥伦比亚的足球一如他们国家的历史——在殖民与独立的过程中学到抗争，他们有自己对于理想的坚持。在法尔考、J罗这一代哥伦比亚球星出现前，巴尔德拉马、阿斯普里拉、林孔等前辈已经带着哥伦比亚足球迈出了开拓的脚步，当然还有安德烈斯-埃斯科巴，遗憾的是后者的故事是一出悲剧。

后排左二为安德烈斯-埃斯科巴

94年美国世界杯开幕前，哥伦比亚国家队有着看似无法阻挡的势头：预选赛一场未败、排名小组第一，还包括一场在布宜诺斯艾利斯对阿根廷5-0的屠杀，巴蒂斯图塔、雷东多、迭戈-西蒙尼等阿根廷巨星在那场比赛均首发出战。带着这样的强势表现，赛事开始前外界普遍看好星光璀璨的哥伦比亚能走得很远甚至捧杯，不过球队小组赛一胜两负最终黯然出局。

首战1-3不敌罗马尼亚已经让球队陷入舆论质疑的漩涡，次战与东道主美国的比赛已不容有失，但噩梦并未结束：比赛第35分钟，美国中场球员哈克斯的传中被埃斯科巴伸脚挡向球门，门将奥斯卡-科尔多巴无能为力。

下半场开场后斯图尔特为美国再下一城，瓦伦西亚在比赛结束前为哥伦比亚打入一球但已无济于事——小组赛结束，世界杯的夺冠大热门被淘汰了。哥伦比亚球迷无法接受这样的结果。

对于埃斯科巴来说，那一次伸脚，就是迈向了死亡。

小组赛出局后，埃斯科巴没有按计划前往拉斯维加斯看望自己的亲友而选择直接返回哥伦比亚。7月1日晚，他叫上了自己的几个朋友前往了位于麦德林郊区的一家酒吧，此后他的朋友们先后离开，7月2日凌晨3点左右，埃斯科巴出现在夜店El Indio的停车场，坐在他自己的车内。

几名帮派分子经过，其中有人认出了埃斯科巴，由于乌龙球和国家队被淘汰的事情，双方立刻有了言语冲突(一说双方的口角冲突从酒吧中就已开始)，直到埃斯科巴被枪口对准——那一年的他年仅27岁，已为哥伦比亚国家队出场了51次。

事后确认，埃斯科巴身中六枪，六发子弹皆由点三八的手枪射出。根据案件的后续报道，凶手每次朝埃斯科巴开枪后都喊了一次”Goal”(进球)，而后驾车离去。虽然救护车随后赶来，但医生的努力没能挽救埃斯科巴的生命，抵达医院半个多小时后，他离开了这个世界。

世界杯开赛前，有消息称意甲豪门AC米兰希望引进安德烈斯-埃斯科巴，并会在赛事结束后正式报价。1994年的AC米兰在欧洲足坛处于什么地位？他们刚刚完成了意甲三连冠，并在欧冠决赛4-0狂扫巴塞罗那。

埃斯科巴遭遇枪杀的消息让整个足坛、整个世界震惊。此后，超过10万人参加了埃斯科巴的葬礼，包括时任哥伦比亚总统贾维利亚。经抓捕，涉案三人的身份得到了确认，其中的司机兼保镖Humberto Muñoz在供词中表示六枪全部是他开的。

审判结果：Humberto Muñoz被判45年监禁，赔偿给埃斯科巴家人4000万哥伦比亚比索(约4万9000美元)；涉案的另外两人——毒贩Gallón兄弟俩因包庇罪行各被禁足在家15个月、罚款1850美元。有外媒报道称Gallón兄弟用行贿手段换来了如上的判决，他们并没有因可能的“策划谋杀”而受到更严厉的刑罚。

Humberto Muñoz

15个月后，Gallón兄弟俩继续大摇大摆地做毒品生意；由于在监狱内“表现良好”，主犯Humberto Muñoz在入狱11年后就被释放，而那笔近5万美元的钱，从未补偿给埃斯科巴的家人。

即便事情过去了很久，埃斯科巴的亲友以及众多媒体仍相信哥伦比亚被淘汰导致的赌博集团利益受损才是埃斯科巴丧命的最重要原因，而Gallón兄弟俩最重要的身份之一就是麦德林某些赌场的控制者。

毒品、赌博、枪支、绑架、谋杀、行贿……想要描述那个年代的哥伦比亚社会，你得列出来一长串的关键词，还有一个是“埃斯科巴”——“巴勃罗-埃斯科巴”。

由Netflix出品的《毒枭》在前些年掀起了不小的观剧热度，大批观众通过这样的方式了解到了这位大毒枭的故事。和自己的祖国一样，巴勃罗-埃斯科巴的身上也有一大堆的标签：毒贩、杀人犯、美国的眼中钉……以及——足球爱好者。

南美的足球文化早已深入民众内心，埃斯科巴也是一个狂热的足球迷。靠制毒、贩毒积累了大量的财富后，埃斯科巴在贫民区修建了不少的球场、提供足球用品给球员，他甚至直接掌管了麦德林的球队国民竞技(安德烈斯-埃斯科巴生前效力的球队)，也向国民竞技同城球队麦德林独立进行了大笔的注资。当然，通过足球俱乐部洗钱也是他重要的目的之一。

从干预主帅首发安排到用卡车拉现金奖励球队，从球队输球后谋杀主裁到邀请马拉多纳去监狱踢表演赛，巴勃罗-埃斯科巴也与足球有着千丝万缕的联系。

虽然巴勃罗-埃斯科巴和安德烈斯-埃斯科巴有着相同的姓氏，但二人并没什么血缘关系。不同于出身农户家庭的巴勃罗，安德烈斯-埃斯科巴从小成长在麦德林的一个中产家庭，这让他在成长过程中少受到了一些不良因素的影响，无奈他身在哥伦比亚，因毒品交易而延伸出来的种种社会问题已经侵蚀社会的每个角落，包括足球。

94年世界杯开赛前，哥伦比亚著名门将伊基塔被捕，多年后他告诉公众自己当年被捕的原因并非涉嫌流传很广的绑架案，而是因为自己在巴勃罗入狱期间前往探望。无论如何，“疯子门神”最终没能参加美国世界杯，经验稍逊一筹的奥斯卡-科尔多巴只能临危受命。如果，对阵罗马尼亚和美国时哥伦比亚门前站着的是伊基塔呢？可惜没有如果。

由于篇幅问题，今天无法展开去讲巴勃罗-埃斯科巴的故事，但就像前文提到的那样，两个埃斯科巴虽然没有直接的血缘关系，不过有无法绕开的间接联系。多年前曾有传闻称就是巴勃罗-埃斯科巴下令杀掉安德烈斯，但事实上90年代初期由于美国政府、哥伦比亚政府以及其他毒枭的“多面夹击”，埃斯科巴的生命安全已经无法得到保证，他也于1993年12月2日被哥伦比亚国民警察在一次抓捕行动中击毙，前一天，他刚过完自己44岁的生日。

埃斯科巴遭遇枪杀后，哥伦比亚足球陷入了长期的低谷：1998年再次小组赛出局，2002-2010三届世界杯更是没晋级32强。直到2014年，横空出世的J罗带领球队首次杀入世界杯八强。但，哥伦比亚足球真的完全从埃斯科巴的悲剧中走出来，或者说，真的已经足够成熟了吗？

就在几天前，哥伦比亚在2019年美洲杯1/4决赛的点球大战中不敌智利，哥伦比亚球员特西洛罚丢了第五个点球，此后，他和他的家人都收到了死亡威胁。2018年的俄罗斯世界杯上，哥伦比亚首战1-2负于日本，哥伦比亚球员桑切斯开场因手球染红被罚下，赛后同样收到了恶劣的死亡威胁。面对这样的事件，没有人能不想起埃斯科巴的悲剧。

对于很多从街道奔跑出来的南美球员来说，足球是能让人忘记现实残酷的良药，就怕，当你看清被你视为梦想的足球世界，才发现它更加残酷。

当年送出那个传中球导致埃斯科巴乌龙的球员叫约翰-哈克斯，他是美国历史上第一位加盟英超球队的球员。三年前，哈克斯曾写下长文回忆94年的故事——

“诸如‘你怎么看待(埃斯科巴被枪杀)这件事？你是那个传中的人……’这样的问题向我袭来，我想这并不公平，那是比赛中的一瞬间，那是一次传中、一次触球、一个折射，我这样告诉自己，队友们也告诉我别自责，那只是一场比赛。”

“但事实是，我没办法让自己觉得自己与埃斯科巴的离世没有关系。那段经历彻底改变了我，改变了我看待职业生涯的方式，改变了我对于人生的看法。”

美国ESPN建台30周年时曾推出“30年，30部电影”的策划，其中的一部纪录片名为《两个埃斯科巴》，讲述的就是安德烈斯-埃斯科巴与巴勃罗-埃斯科巴的故事。

片中，安德烈斯-埃斯科巴的姐姐Maria回忆道：“看到那个乌龙球后，我9岁的儿子告诉我‘妈妈，他们会杀了安德烈斯的’，我说‘人们不会因为失误被杀，哥伦比亚的人民都爱安德烈斯。’”

哥伦比亚被淘汰后，安德烈斯-埃斯科巴曾留下这样的话语：

“生命不会就此终结，我们必须振作。生命不能就此终结，无论有多困难。我们需要彼此的支持，不能任由愤怒的情绪支配、任由暴力延续，我们需要克服难关，尽全力帮助彼此，这就是我们的选择，我们需要保持谦逊。我衷心感谢大家，这是一段奇妙又难以描述的旅程，我们会再次相见——因为生命不会就此结束。”

带着信念与希望，埃斯科巴登上了返回哥伦比亚的航班。