1954年瑞士世界杯：“伯尔尼奇迹”联邦德国捧杯

背景

如果说1950年巴西世界杯是地震的话，那么1954年瑞士世界杯就无疑是场大灾难。从来没有哪支球队能够像那支匈牙利一样热门，巨星云集、战无不胜的他们被认为是那届世界杯理所应当的冠军。在世界杯之前的几年，匈牙利人已经近4年保持不败，他们还夺得了1952年赫尔辛基奥运会足球项目的金牌，1953年11月25日，匈牙利成为第一支客场击败英格兰的神奇之师，6-3的比分更是震惊世界。

由于预选赛对手波兰弃权，匈牙利人不费吹灰之力就晋级决赛圈。他们小组赛的对手包括闯入决赛的联邦德国和土耳其，西德于1950年1月21日正式恢复了在国际足联的席位，并且拥有着狡猾如狐般的主帅赛普-赫尔贝格（Sepp Herberger）。

因为巴西世界杯的奇怪赛制引起了各方的非议，所以世界杯组委会对瑞士世界杯的赛制再次进行了调整，将16支球队分成4组，小组出线后在进行淘汰赛。它还在每个小组分别设置了两名种子队和非种子球队，只进行种子队与非种子队之间的比赛，而同档次的球队之间则不需要比赛。值得一提的是，如果两支球队在小组赛中打平，也需要进行加时赛。最后，各小组积分前两名的球队出线，如果出线两队积分相同的情况，则需要再加赛一场。这个复杂而愚蠢的赛制安排造成了最终决赛击败匈牙利夺冠的联邦德国，却在小组赛中惨遭对手8-3血洗。

早在1946年国际足联在卢森堡开会时，瑞士就表达了举办1950年世界杯的浓厚兴趣，但国际足联觉得在1934年和1938年两届世界杯都在欧洲举办后，如果连续第三届继续交给欧洲国家会引起不满，于是便在1948年伦敦会议上决定将1954年世界杯交给瑞士人。瑞士对于国际足联来说具有特殊意义，因为FIFA的总部就设在苏黎世，并且将于1954年迎来50周年庆典。

冠军争夺者们

联邦德国

刚开始的时候，德国人并没有被多少人所看好。他们预选赛的对手实力有限——挪威和萨尔，并且球员基本上都来自于凯泽斯劳滕。其中就包括联邦德国年满31岁的老队长、内锋弗里茨-瓦尔特（Fritz Walter），这是一位值得钦佩的球员，不仅球技非凡，而且继承了德国人钢铁般的意志品质，还有着一脚准头不错的射门。而他的弟弟奥特马尔-瓦尔特（Ottmar Walter）则是国家队的中锋，此外凯泽斯劳滕还贡献了多才多艺的右中场霍斯特-埃克尔（Horst Eckel）。

弗里茨-瓦尔特 

乌拉圭

卫冕冠军早已不是籍籍无名之辈，他们是一支不折不扣的劲旅。他们拥有了一对新的边锋组合——朱利奥-阿巴迪（Julio Abbadie）和卡洛-博尔赫斯（Carlo Borges），前者取代的正是四年前乌拉圭夺冠功臣吉贾的位置。甚至连巴西世界杯上大发神威的右内锋朱利奥-佩雷斯也被新生代球星哈维尔-安布鲁瓦（Xavier Ambrois）超越和取代。巴雷拉依旧随队来到了瑞士，此时这位老将已经为乌拉圭征战了14载岁月，而巴西世界杯夺冠的功臣还剩下安德拉德、马斯波利、米格斯以及无与伦比的斯基亚菲诺。乌拉圭人与奥地利一起被确立为第三小组的种子球队，苏格兰和捷克斯洛伐克则是该小组的非种子球队。其中，虽然捷克斯洛伐克在预选赛中击败了保加利亚和罗马尼亚，但离恢复到他们战前的巅峰状态还有较大差距。

斯基亚菲诺 

奥地利

奥地利在世界杯上的命运让人唏嘘不已，早在三年前，他们可能还算是欧洲的最佳球队，踢着传奇主帅雨果留下来的“metodo”战术，阵中核心是攻击性极强、不可思议的中前卫欧奇维尔克（Ocwirk），这位奥地利队长还拥有强健的体魄、出神入化的左脚以及毫无瑕疵的技巧。尽管球队的阵容依旧华丽，但曾在20世纪30年代迷倒无数球迷的奥地利终于还是在瑞士走到了辉煌的终点。

苏格兰

上一届巴西世界杯拒绝参加的苏格兰终于亮相世界杯，他们还打破传统，任命威望极高的前左后卫、哈德斯菲尔德队主帅安德鲁-贝蒂（Andrew Beattie）执掌球队教鞭。不幸的是，苏格兰人的阵容实力有限，活力无限的希伯尼安前锋劳里-赖利（Lawrie Reilly）因病缺阵，门将位置也是短板之一，只能由阿伯丁队的弗雷德-马丁（Fred Martin）挑大梁。来自凯尔特人的右内锋威利-费尔尼（Willie Fernie）在技术方面自然是没话说，但是状态稳定性存疑；而他的俱乐部队友尼尔-莫肯（Neil Mochan）则是一名被英格兰淘汰回苏格兰的中锋。满头金发的汤米-多切蒂（Tommy Docherty）是名高智商球员，并且对国外的足球风格充满了浓厚的兴趣，他还在后来称赞乌拉圭的斯基亚菲诺是自己遇到过的最好的内锋球员。老实来说，这样一支资质平庸的苏格兰实在没有希望竞争金杯。

 英格兰

英格兰和意大利一起被确定为种子球队，同组的剩余两支球队分别是比利时和东道主瑞士。英格兰的主管挑选出了一支可笑的球队，其中尤以两位新人——右边锋彼得-海恩斯（Peter Harris）和中锋贝德福德-耶扎尔德的入选最为让人哭笑不得。已经年满39岁的马修斯依旧在为国征战，但大英帝国经过了四年的时间还是没能找到中前卫尼尔-富兰克林（Neil Franklin）的合适接班人。

斯坦利-马修斯

即使整个后防线发生了翻天覆地的变化，吉尔-梅里克（Gil Merrick）依然是门将位置的首选。汤姆-芬尼继续随队出征世界杯，博尔顿的强力中锋纳特-洛夫特豪斯（Nat Lofthouse）勇猛过人，除了出色的高空球能力外，他还有一脚强悍的左脚射门。从热刺出道的内锋伊沃尔-布罗迪斯（Ivor Broadis）身手敏捷、射术精湛，退役后更是先后执教过卡莱尔、桑德兰以及其他一些知名球队。老队长比利-赖特再次随队征战世界杯，在一个全新的位置上发光发热。

巴西、南斯拉夫和法国

在经过了长时间的洽谈后，执教圣保罗的泽泽-莫雷拉（Zeze Moreira）成为了巴西队的新主帅。彼时桑巴军团已经失去了1950年世界杯上大杀四方的进攻组合——“齐齐尼奥-阿德米尔-雅伊尔”，莫雷拉将保利尼奥（Pinheiro）安置到后防线，改打三后卫。除此之外，巴西还拥有弧线任意球大师、黑人球员迪迪，另外一名黑人中锋巴尔塔萨（Baltazar），以及令对手恐惧的新右边锋儒利尼奥（Julinho）。在中后卫位置上则是两位“桑托斯”——忠诚可靠的黑人球员贾尔马-桑托斯（Djalma Santos）和高大强壮的尼尔顿-桑托斯（Nilton Santos），而1950年世界杯英雄鲍尔则成为了桑巴军团的队长，出任球队的边前卫。与巴西同小组的还有南斯拉夫、墨西哥以及法国队。

迪迪

曾在里约充当巴西送分童子的南斯拉夫则在本届世界杯预选赛上大发神威，对阵以色列和希腊取得全胜，但尴尬的是只打进了4粒进球。他们还收获了一个新的出色门神弗拉基米尔-贝亚拉（Vladimir Beara），此君还曾经学习过一段时间的芭蕾舞。老队长兹拉特科夫-柴可夫斯基、内锋组合米蒂奇和博贝克再次出战世界杯，南斯拉夫还补充了新鲜血液——左中场博什科夫（Boskov），以及多才多艺的杰出左边锋布兰科-泽贝茨（Branko Zebec）。

重回世界杯舞台的法国队拥有着一条才华横溢的后防线——庞凡尔纳（Penverne）、容凯（Jonquet）和马尔什（Marcel），而在右边锋位置上的雷蒙德-科帕（Raymond Kopa）已然崭露头角，左边锋则是让-樊尚（Jean Vincent）。预选赛对阵爱尔兰和卢森堡，高卢雄鸡全部取胜。

意大利

时任蓝衣军团主教练的正是战术变化多端的匈牙利老帅蔡斯勒（Lajos Czeizler），此君在预选赛打造了一支以佛罗伦萨后防线为基础的球队，并且放弃了之前的进攻原则，重新召回了经验丰富、跑位狡猾的老将卡佩罗和身材纤细的罗马中锋卡洛-加利（Carlo Galli）。

当然，意大利队绝对不可能丢下绰号“毒药”（Poison）的洛伦齐（Lorenzi），这位国米王牌前锋拥有着非凡的控球能力、充满想象力的技巧以及绝佳的终结能力。蓝衣军团的锋线上还有来自尤文图斯、长相英俊、金发蓝眼的博尼佩尔蒂（Giampiero Boniperti），他在威尔士人约翰-查尔斯和阿根廷人西沃里的帮助下，率领“老妇人”威震意甲。为意大利把守城门的则是英勇且灵活的盖齐（Giorgio Ghezzi），在对阵瑞士和比利时的比赛中表现出色，是道稳固的防守铁闸。

洛伦齐

尽管蔡斯勒从外表来看拥有着中欧人的冷静自信、精明老练，但在瑞士的土地上他却不幸地失去了控制，挑选出了一支纪律性极差的荒唐球队。附加赛在巴塞尔对阵东道主，混乱的蓝衣军团被对手完爆，从而丢掉了出线资格。

匈牙利

普斯卡什、柯奇士、希代古提、博日克（Bozsik），这些伟大的名字代表了匈牙利最辉煌的年代。绰号“飞奔的少校”（Galloping Major）的匈牙利队长普斯卡什可谓是那支群星云集球队中最闪耀的一颗明星，其技术精湛，活动范围大，穿插能力强，应变快速灵活，脚法细腻，尤擅长用左脚进行多角度射门和配合，在35码射程范围之内连珠发炮，威力之猛无人可以企及，是球场上最具威胁的存在。柯奇士（Sandor Kocsis），绰号“金头”，身材矮小却极为灵活，在高空球方面更是令人生畏，代表匈牙利出场68次打入75球，帮助球队赢得了1952年奥运会冠军，更参加过1953年客场击败英格兰的那场史诗般战役。

柯奇士

希代古提则重新诠释了中锋踢法，他的秘诀就在于更多的回撤，在对方后卫和中场之间拿球进攻，既能造成对手防线的混乱，也能给锋线上的柯奇士和普斯卡什输送炮弹。当然，希代古提的个人能力也是超凡绝伦，当其向前突进时，往往能够凭借威力巨大的右脚射门为匈牙利队攻城拔寨。在中场方面，希代古提拥有着可靠的帮手——精力充沛的右中场博日克，这是一位不断向前、充满攻击性的球员，博日克身体强壮、信心十足、超凡的控制力，他是匈牙利队不折不扣的中场发动机。在边锋位置上，“黄金一代”的匈牙利也是人才济济，右边由布道伊（Budai）担任，左边则是速度奇快、突击能力超强的齐博尔（Zoltan Czibor）。门将位置上的格罗希奇（Gyula Grosics）也是数一数二的好手，这位匈牙利门神不仅门线防守技术出众、传球精准，还特别擅长主动出击，将危险提前化解。

博日克

在当时这支无敌匈牙利队的身上，我们依稀能看见“424”阵型的雏形。左前卫扎卡里亚什（Zakarias）经常深度回撤到本方禁区线一带，与防线核心、中后卫洛朗特（Lorant）形成了双中卫组合，后者身体高大且技术出众，能胜任“断球、护球、出球”等一系列工作，是匈牙利进攻的发起点。当扎卡里亚什更多地负责防守时，另一位中场博日克则承担起了参与和调度攻势的责任。我们可以总结一下匈牙利的阵型变动情况：理论阵型依旧是经典的WM阵型，希代古提回撤中场，两名内锋普斯卡什和柯奇士前突，冲击对方防线，中前场的锋线与前卫线呈现出4-3的部署。而扎卡里亚什回撤后，再搭配洛朗特以及另外两名边后卫布赞斯基（Buzansky）和朗托斯（Lantos），匈牙利的防线经常处于4人体系，匈牙利的阵型就演变成了424。

当时率领这支无敌匈牙利队的是一个三人委员会，其中真正的掌事人便是古斯塔夫-舍贝什（Gusztáv Sebes）。而他的副手则是久拉-曼迪（Gyula Mandi），这位教练主要负责球队的日常组织与训练等工作，训练方法多样且创新性十足，他鼓励球员尝试多种运动，甚至包括登山活动，此外还非常注重有球训练。在舍贝什的精心打造下，匈牙利成为了当时世界足坛技术流的典型代表，高精度、快节奏的进攻战术，加上区域化、高强度的防守战术，匈牙利成为了当年的无敌之师。

小组赛

匈牙利人在前两场小组赛里可谓是势如破竹，他们疯狂地攻入了17粒进球，尤其第二场对阵联邦德国的比赛更是令人印象深刻。但是匈牙利却在大胜联邦德国的同时遭遇重大损失，他们的王牌普斯卡什被对手身形强健、满头金发的中前卫维尔纳-利贝里希（Werner Liebrich）踢伤，这也为“黄金一代”最后痛失世界杯金杯埋下了伏笔，后来普斯卡什坚持认为德国人是故意为之。即便如此，强大的匈牙利并没有在接下来对阵韩国队的比赛中为进球而烦恼，柯奇士和带伤作战的普斯卡什联手奉献了五粒进球，左后卫朗托斯则利用一次精彩的任意球攻破了对手的大门。

强大的匈牙利队

联邦德国虽然在伯尔尼以4-1的比分轻松击败土耳其队，但却在巴塞尔被匈牙利狠狠教训了一顿。在对阵土耳其的比赛中，德国队除了弗里茨-瓦尔特（Fritz Walter）外的所有前锋全部破门，首粒进球来自于右边锋克洛特（Berni Klodt）。德国人的锋线上还隐藏着顽强的赫尔穆特-拉恩（Helmut Rahn），其实在瑞士世界杯前，这名前锋还未入选国家队，他在跟随俱乐部红白埃森出访乌拉圭蒙得维的亚，击败佩纳罗尔的友谊赛中表现出色而被时任西德主帅赫尔贝格紧急征召。联邦德国3-8惨败匈牙利之战中，有两件事需要注意：其一便是打进德国队第三球的前锋拉恩，后来在伯尔尼梅开二度成为球队逆转夺冠的最大功臣，其二便是中前卫利贝里希铲伤普斯卡什，此人在半决赛和决赛中重新确立了主力位置。即便德国人拼尽全力、即便普斯卡什因为脚踝伤势被迫下场，但面对如日中天的匈牙利，他们还是难免遭到屠戮的下场，尤其是“金头”柯奇士，他一人便攻入了四球。在小组赛附加赛7-2大胜土耳其的比赛中，联邦德国做出了多达七处调整，其中右内锋莫洛克（Morlock）上演帽子戏法。很显然，惨败于匈牙利的经历并未给日耳曼人留下任何阴影。

英格兰与比利时在巴塞尔上演了一场荡气回肠的进球大战，后者曾击败了缺少众多效力意甲球星的瑞典以及南斯拉夫。比利时当时锋线的王牌是安德莱赫特的“双子星”——大场面先生、右边锋默尔曼斯（Jef Mermans）以及比斯查（Beerschot）队长、以后插上远程重炮轰门绝技著称的科庞（Rik Coppens）。

这场比赛同现代比赛一般实现了电视转播，世界杯终于将这一技术变成现实。但是在1952年的开端年代里，人们对这项技术还是持谨慎态度，截止1970年利用电视收看决赛的观众达到了8亿之多。至少对于英国电视观众而言，这是场令人失望的比赛，尽管球队王牌马修斯的表现极为耀眼，巧妙地晃过对手、聪明地拉开空间、完成终结射门集于一身。开场仅五分钟，比利时人就凭借着科庞妙传阿努尔（Pol Anoul）取得领先。被激怒的三狮军团迅速还以颜色，他们连入三球将比分反超。其中第一球是在25分钟后到来的，比利-赖特用一脚精准传球助攻布罗迪斯扳平比分；随后洛夫特豪斯（Nat Lofthouse）头球轰炸为英格兰反超比分；下半场来自曼联的泰勒制造点球，布罗迪斯轻松主罚命中，将比分扩大为3-1。比赛的胜负看似已经毫无悬念，但英格兰队的后防线却存在着不稳定因素，那便是效力卢顿队的中后卫悉尼-欧文（Sid Owen）以及“黄油手”门将梅里克（Merrick），后者让阿努尔和科庞连入两球，将比分改写为3-3平。比赛的另一个高潮由马修斯制造，这名边锋完成了一脚超凡绝伦的精彩射门，险些为英格兰重新取得领先优势，但皮球却被神勇的比利时门神格纳艾（Gernaey）直接没收。

英格兰队

加时赛如期而至，重振旗鼓的三狮军团迅速收获进球——泰勒佯攻、布罗迪斯精准直传、洛夫特豪斯重炮轰门，英格兰人再次欢呼起来。但是一向性格沉稳坚毅、效力朴茨茅斯的左中场吉米-迪金森（Jimmy Dickinson）却犯下了致命失误，他将德里斯（Dries）的远程任意球顶进了自家大门，比利时人幸运地将比分扮成4-4。在所剩无几的时间里，比利-赖特顶到了中锋的位置上，欧文则压上助攻，但英格兰还是未能攻破比利时的防线，两队最终握手言和。值得一提的是，赖特此后五年彻底转换为一名中锋，表现极为耀眼。

几天之前，苏格兰在苏黎世0-1不敌奥地利。苏格兰人的防守组织地极为严密且坚韧，他们的前锋也本该取得两粒进球：其一便是哈佩尔（Ernst Happel）在禁区内粗鲁地对莫肯（Mochan）犯规，但当值主裁仅给了苏格兰一个禁区外的任意球。其二出现在比赛的最后时刻，苏格兰机警的左边锋奥蒙德（Willie Ormond）穿透传球找到了阿兰-布朗（Alan Brown），后者脚后跟妙传给了莫肯直接起脚射门的机会，他的射门突破了密集的人群，打中了哈佩尔的手，随后被奥地利门将施米德（Schmied）没收。比赛的唯一进球来自于奥地利，第33分钟，阿尔弗雷德-克尔纳（Alfred Koerner）回传普罗布斯特（Probst），后者冷静的射门击败了苏格兰门将马丁的防守，帮助球队赢得了胜利。

彼时的苏格兰队缺乏技巧优势，仅仅凭借着强大的精神意志与对手周旋，现在他们遭到了惩罚。在小组赛第二场对阵乌拉圭的比赛中，他们被卫冕冠军横扫出局。乌拉圭人的开局并不完美，在伯尔尼的泥泞场地，尽管卫冕冠军拥有阿巴迪（Abbadie）、博尔赫斯（Borges）和安布鲁瓦（Ambrois）组成的豪华锋线，后防核心则是强有力的中卫何塞-圣马里亚，此君有时会拖在全队最后担当清道夫的角色，但是主力尽处的他们仅2-0战胜日趋没落的捷克斯洛伐克。后者的顽强防守令乌拉圭人迟迟未能打开局面，直到第20分钟米格斯接到安布鲁瓦的传中头槌破门，才为卫冕冠军取得了领先，随后斯基亚菲诺远距离直接任意球为乌拉圭打进第二球。

前意大利功勋主帅波佐断言：“他们（苏格兰）将死在耀眼的太阳下。”他猜对了，斯基亚菲诺在场上无所不能，他的突然变向和节奏变化令苏格兰后卫们难以招架，传球也一次次穿透对手整条防线，这促使阿巴迪和博尔赫斯彻底兴奋起来，苏格兰防区成了两人的后花园。奥夫杜略-巴莱拉（Obdulio Varela）已年满39岁，甚至比英格兰的马修斯还要大几个月。

卫冕冠军的7粒进球全部都不是头球，博尔赫斯和米格斯在上半场先后为乌拉圭进球，下半场博尔赫斯和阿巴迪各自梅开二度，米格斯也取得了个人的第二粒进球。比赛结束前10分钟，伟大的一幕出现了，阿巴迪带球过了苏格兰的整条后防线（包括门将马丁）后将球打进！两战皆墨的苏格兰提前出局，而获胜的乌拉圭被认为已经有了与匈牙利一较高下的能力。

意大利早已经不再是先前那支连夺两届世界杯冠军的无敌之师了，他们的首场小组赛便是在洛桑迎战东道主瑞士，而后者在开赛前一个月还曾与乌拉圭3-3平分秋色，显然东道主的胜算更大。时任《队报》编辑的加布里埃尔-雅诺（Gabriel Hanot）说道：“一个英格兰或苏格兰裁判会在上半场就判罚两到三粒点球，然后在下半场将两名意大利后卫温琴齐（Vincenzi）和贾科马齐（Giacomazzi）罚出场外。”比赛进入到下半场24分钟时，洛伦齐的进球被当值主裁维亚纳误判为越位在先，生生扼杀了这粒本可以为意大利将比分扳成1-2的进球，这次判罚引发了巨大的争议。尽管一粒华丽的进球被判无效，但洛伦齐还是攻入了一球，但这已无济于事，瑞士人最终如愿拿到了首场比赛的胜利。

在卢加诺，背水一战的意大利做出三处调整，蓝衣军团4-1大胜比利时，从而收获了与瑞士争夺晋级名额的附加赛资格。意大利锋线上最耀眼的明星自然是“毒药”洛伦齐，比赛进行到35分钟后，这名国米球星从右路转移到中路活动，很快便取得了进球，表现十分耀眼。

在伯尔尼炎热的午后，东道主瑞士0-2不敌群星璀璨的英格兰。相比于首场对阵比利时，三狮军团做出了大量调整，最显著的便是比利-赖特移到了中锋的位置，马修斯和洛夫特豪斯均有伤在身，因此狼队的左边锋搭档威尔肖（Dennis Wilshaw）和吉米-马伦（Jimmy Mullen）披挂上阵。四年后在“慕尼黑空难”中不幸遇难的汤米-泰勒（Tommy Taylor）领衔锋线，效力于哈德斯菲尔德队的比尔-麦加里（Bill McGarry）则是一名杰出的中场拦截者，饱受争议的门将梅里克也用出色的表现证明了自己的实力。这场比赛最显眼之处就是包办了英格兰队所有进球的狼队“双子星”。上半场结束前3分钟，马伦接到泰勒的轻推球后巧射破门；下半场威尔肖机灵地躲开了埃吉曼（Eggimann）、博克特（Bocquet）和纳里（Neury）的防守，冷静射门得分。

意大利人的处境着实糟糕，连主帅蔡斯勒（Czeizler）都坦承自己完全摸不着头脑：卡佩罗、加利均无法出战，效力于佛罗伦萨的纯防守型左中场塞加托（Segato）都被迫顶到了左内锋的位置上。拿着这套从未在一起配合过的阵容去面对虎视眈眈的东道主，自然是凶多吉少。不过坚韧顽强的意大利人在上半场结束时仅仅一球落后，此球是由休吉（Josef Hugi）在第13分钟打进的。但是易边再战，表现异常活跃的巴拉曼（Ballaman）利用一次角球机会头球破门，蓝衣军团瞬间崩溃。尽管内斯蒂（Nesti）在20分钟后头球扳回一城，但瑞士人迅速打消了他们翻盘的希望，休吉和法顿（Fatton）在最后五分钟内连入两球，东道主如愿晋级，他们下一轮的对手是奥地利队。

瑞士世界杯用球

在首场小组赛艰难战胜苏格兰后，奥地利在对阵捷克斯洛伐克的比赛中没有遭遇到任何阻碍，他们在苏黎世以5-0完胜对手。其中，斯托亚斯帕尔（Stojaspal）梅开二度、普罗布斯特上演帽子戏法，并且所有进球都是在上半场打进的。

小组赛中最精彩的比赛毫无疑问当属南斯拉夫1-1战平巴西，这是场纯粹技战术的较量。南斯拉夫队将年轻和经验完美地融合到了一起，被誉为50年代南斯拉夫黄金一代的球员包括身体强健的中锋武卡斯（Bernard Vukas）和技巧娴熟的右边锋米洛什-米卢蒂诺维奇（Milos Milutinovic）。

还没从预选赛出线，巴西球迷就已经在憧憬与匈牙利会师决赛。而巴西足协遇到了另一个问题：寻找合适的主教练。在长时间的洽谈后，他们选中了执教圣保罗的泽泽-莫雷拉（Zeze Moreira）。由于经历了1950年的“马拉卡纳打击”，莫雷拉理所当然的获得了极大的话语权。在他的管理下，巴西队实行了严格的管理。数周的集训，球员禁止收发私人信件，玩娱乐游戏，同时还配备了医生来检查球员的身体状况。对于以迪迪和尼尔顿-桑托斯为首的桑巴军团来说，进球完全不是问题，他们的踢法也是美轮美奂。

巴西队

比赛的开局阶段，身手灵活的南斯拉夫门神贝亚拉（Vladimir Beara）在门前高接低挡，力保城门不失。但是在顶过了巴西队凶猛的三板斧之后，南斯拉夫人凭借着强悍的“四边形”阵型，牢牢控制住了中场，并差点攻破了巴西队的大门。而桑巴军团则依靠迪迪魔幻般的技术和儒利尼奥（Julinho）的极速带球进行还击，后者的右脚重炮轰门如同巨锤，对南斯拉夫大门充满了威胁。

上半场结束前三分钟，武卡斯和米蒂奇（Mitic）用一次漂亮的配合撕开了对方防守，随后助攻泽贝茨（Branko Zebec）破门得分。自那之后，巴西人完全控制了比赛。迪迪的射门击中立柱，儒利尼奥的三次射门都与进球差之毫厘，最终还是迪迪的连续开炮才扳平了比分，两队1-1握手言和。这场平局意味着法国队被淘汰出局，高卢雄鸡首战0-1不敌南斯拉夫，随后凭借着科帕（Raymond Kopa）最后关头的点球才以3-2的比分艰难战胜墨西哥，这粒进球也激怒了墨西哥人，他们对裁判发动了攻击。

四分之一决赛

巴西VS匈牙利

四分之一决赛的对阵情况是：匈牙利VS巴西（伯尔尼）、英格兰VS乌拉圭（巴塞尔）、德国VS南斯拉夫（日内瓦）以及奥地利VS瑞士（洛桑）。

伯尔尼的这场战役，原本被认为是唯美的巅峰对决，但是却演变成了肮脏的缠斗，其中巴西队应该负主要责任。桑巴军团不仅在球场上丢人现眼，还在赛后粗鲁地袭击了匈牙利队的更衣室。这无疑是不能容忍的，世界杯纪律委员会本想严肃处理这起恶劣事件，但两支球队都拒绝处罚本方球员。据称，这场比赛的当值主裁埃利斯（Arthur Ellis）后来询问在比赛中被驱逐出场的博日克是否被停赛，后者傲慢地回答道：“在匈牙利，我们从来不会被停赛。”

值得注意的是，普斯卡什是坐在技术台前观看完了这场比赛。在比赛的最后时刻，他在球员通道内用一个瓶子打破了巴西中后卫皮涅罗（Pinheiro）的脸。在现场观看了本场比赛的瑞士世界杯主席恩斯特-托曼（Ernst Thommen）声称亲眼目睹了这一切，但是所谓的普斯卡什暴力行径依然存在疑点。不过毫无疑问的是，皮涅罗是裹着厚厚的绷带离开球场的，并且有报告称袭击者是一名“观众”，这究竟是怎么一回事呢？

匈牙利核心——普斯卡什

若不是埃利斯的出色执法，这场比赛能不能完赛都是两说，即便他在比赛中罚下了三名队员。在执法英格兰的比赛中，埃利斯广受好评；而这场比赛则让他臭名远扬。在损失了普斯卡什的情况下，匈牙利起用了齐博尔（Czibor）出任左内锋，而托特（Toths）则在边锋位置活动。巴西队在攻击线上做出了三处调整，仅保留他们杰出的右路双子星迪迪和儒利尼奥。但是比赛开始仅8分钟，巴西人便两球落后，匈牙利人取得了熟悉的完美开局。开场仅3分钟，巴西门神卡斯蒂路（Castilho）接连扑出了齐博尔和柯奇士的攻门，但希代古提的补射为匈牙利取得了梦幻开局。很快匈牙利人的进攻再次卷土重来，托特的传球帮助柯奇士破门得分，看起来巴西人完全招架不住这支恐怖的球队。比分落后的桑巴军团逐渐心态失衡，他们的动作也越来越粗鲁，原本被认为是一场唯美主义的巅峰对决渐渐演变成了一场肉搏战。双方的暴力行为使得比赛逐渐失控，很清楚的是当时的巴西还没有完全适应三后卫的防守体系，而在随后的1958年世界杯上，三后卫则直接被他们抛弃。

比赛第17分钟，迪迪和因迪奥（Indio）准备进行传跑配合，却以布赞斯基粗鲁铲倒因迪奥而告终，主裁判果断判罚点球，贾尔马-桑托斯（Djalma Santos）一蹴而就，巴西人扳回一城。易边再战，两队的节奏并未放缓，但铲抢却是更加凶狠。巴西后卫保利尼奥禁区内故意阻挡齐博尔给柯奇士的传球让匈牙利人也获得了一粒点球，隆托什的大力射门帮助球队重新确立了两球优势。但是儒利尼奥站了出来，巴西还没有出局，他势大力沉的右脚劲射洞穿了格罗希奇的十指关，比分变成了2-3，桑巴军团仅落后一球。此时距离比赛结束还剩下24分钟，双方的动作越发粗野。六分钟后，两位伟大的球员——博日克和尼尔顿-桑托斯发生冲突并双双被罚下。此后儒利尼奥所创造的两次机会均被浪费，其中迪迪的射门更是击中了门柱。

这段时间，巴西人无疑占据了上风，但是他们并没有持续太长时间。匈牙利队在第54分钟再次洞穿了桑巴军团的大门，齐博尔在右边路持续的冲击和精准传中终于制造杀机，面对柯奇士的头球攻门，巴西门神卡斯蒂略完全无能为力。不仅如此，巴西人很快再遭打击——年轻的左内锋托齐（Tozzi）为成长付出沉重代价，他粗鲁踢倒洛朗特，将自己驱逐出场外。赛后，球场上的暴力延续到了更衣室，水瓶和足球鞋漫天飞舞，两队球员分别在卡斯蒂略、柯奇士和希代古提的冷静劝导下才慢慢平息了怒火。

乌拉圭VS英格兰

乌拉圭与英格兰的比赛打出了匈牙利与巴西之战同样的比分，但却没有类似的暴力行为。尽管比赛中出现了伤病情况，尤其是乌拉圭队，但比赛进程相当干净并且精彩纷呈。英格兰队的超级英雄是老将马修斯，而乌拉圭人则是斯齐亚菲诺。

相比之下，卫冕冠军无疑是更好更有天赋的球队，但是他们却为这场胜利付出了沉重的代价——巴雷拉、阿巴迪和安德拉德三大主力肌肉拉伤，这极大地减轻了对方略显平庸门将的压力。大英首发门神梅里克本应该能够扑出两粒进球，如果再好点的门将甚至能救出三球。值得庆幸的是，比利-赖特继续保持着辉煌的表现，这一定程度上鼓舞了精神压力极大的后防线。在攻击线上，马修斯并未将位置局限于边锋，还出现在了中场、左右内锋的活动区域，利用积极的跑动持续向对手防线施压。

乌拉圭人的开局非常美妙，开场仅五分钟他们就幸运地取得了领先。锋线尖刀斯齐亚菲诺突破了麦加里的防区后将球分给博尔赫斯，这名左外锋带球长驱直入后，横传转移到另一侧的阿巴迪，后者的回做让门前的博尔赫斯得以劲射破门。

11分钟后，英格兰就利用一次精彩的配合将比分扳平。马修斯突破巴雷拉的防守后聪明地将球分给后插上的威尔肖（Wilshaw），后者带球至禁区前沿后送出一记美妙的直塞球，点球点附近无人盯防的洛夫特豪斯抽射远角得手。此后士气大涨的三狮军团发起猛烈进攻，但乌拉圭人让我们见识了坚韧的防守体系，必要的时候，卫冕冠军甚至留下了七到八名球员进行防守。洛夫特豪斯的一次近距离射门突破了马斯波利的防守，却偏出了球门范围，威尔肖也用一次极具威胁的射门还以颜色。

上半场结束前两分钟，比赛的僵局再次打破，巴雷拉的远射为乌拉圭再度取得领先。不可思议的是，面对这样的射门，梅里克竟然放任其飞入网窝。英格兰本应该带着一球领先的比分进入中场休息，但现实却是他们落后一球，这对三狮军团打击颇大。更糟糕的是，下半场开始后不久，乌拉圭人将比分迅速扩大。面对巴雷拉的直接任意球，梅里克没有将球直接没收，而是选择了将其击出。跟进的斯齐亚菲诺得球后直接抽射，皮球打穿了整条防线进入球网。

在三名乌拉圭主力遭遇伤病侵袭后，乌拉圭人面临着下半场最大的挑战，甚至连斯齐亚菲诺都不得不退守至巴雷拉的位置进行防守。但是他们的领先优势在比赛第67分钟被迫近，马斯波利用手阻挡了英格兰人的第一次射门，但芬尼的补射让皮球越过了门线，比分变成了2-3！此后，马修斯两度制造杀机，但他的射门一次击中门柱，另一次则被对方门将马斯波利神勇化解。比赛结束前13分钟，米格斯传球找到安布鲁瓦，大英门将梅里克再次犯下低级错误，未能挡住乌拉圭前锋的射门。英格兰人无奈出局，但三狮军团的表现却是值得赞扬。

奥地利VS瑞士

与此同时，奥地利和瑞士在洛桑完成了一场进球大战，此役创造了世界杯历史单场进球数最多的纪录（12球），其中奥地利人贡献了7球。东道主的开局令现场球迷感到震惊，他们竟然在比赛前20分钟连入三球。面对这种挑衅，奥地利人迅速还以颜色，他们在三分钟内将比分扳平，又花了七分钟打进两球。休吉为瑞士扳回一球，上半场的比分锁定在了5-4，值得一提的是，这还是奥地利罚丢了一粒点球的结果。

瑞士队

东道主后防线的空虚，很大原因要归咎于队长博克特（Bocquet）一反常态的低迷表现。事实却是，博克特正忍受着肿瘤的痛苦，尽管医生建议其放弃参加比赛，但或许是为了祖国的荣耀，他决定带病出战。然而，承受巨大疼痛的瑞士队长场上表现糟糕，主帅卡尔-拉潘（Karl Rappan）数次想要将其从至关重要的中卫位置换下，但博克特一次次用“我还能坚持”回绝了主帅的好意。

奥地利人深知东道主“链式防守”的巨大威力，因此他们想出来用非常规的方式来应对——两条边路的克尔纳冲击对手防线，随后回做中路利用远射威胁对方球门。这个战术使得他们在三球落后的情况下，连入五球将比分逆转。在下半场，奥地利的强力中锋瓦格纳打进了个人本场比赛的第三球，也是球队的第六球。随后休吉远射打进瑞士队的第五球，普罗布斯特最终将比分锁定为7-5，奥地利人晋级半决赛！

联邦德国VS南斯拉夫

在随后一天的日内瓦，之前在小组赛隐藏实力的联邦德国第一次展露出自己的獠牙，他们2-0轻松战胜南斯拉夫。这场比赛证明了南斯拉夫空有技术却缺乏终结对手的能力，而德国人则在力量、体能和精神力量方面占据绝对优势。因此，他们开场10分钟便取得进球也不难理解。

南斯拉夫的高大中后卫伊万-霍瓦特（Ivan Horvat）可能是本届世界杯的最佳后卫，同时也是本场比赛的“泰坦”。西德的莫洛克传中，门前舍费尔高高跃起准备争抢头球，但在其身前的霍瓦特却不慎头球自摆乌龙，而门将贝亚拉（Beara）也未能阻挡这次突如其来的“攻门”，德国人幸运地取得了1-0的领先。比赛的第二粒进球出现在终场前4分钟，舍费尔传球找到拉恩，后者带球突破至禁区前直接拔脚怒射，皮球直挂远端死角，而南斯拉夫带伤作战的门神贝亚拉移动受限，只能望球兴叹。赛后意大利评论家表示这是荒谬的，像联邦德国这样的球队竟然能出现在半决赛，而巴西队却遭到淘汰。

西德队在半决赛的对手是老冤家奥地利，后者在1934年世界杯半决赛淘汰德国，两队还曾合并为一队参加了1938年世界杯。而卫冕冠军乌拉圭则要面对夺冠的最大热门匈牙利队，他们保证不会再出现球场暴力，至于出局的桑巴军团，他们在瑞士丢掉了自己的脸面。

半决赛

匈牙利VS乌拉圭

乌拉圭人在洛桑又为世界杯历史增添了一场经典的对决，在比赛进入加时赛的情况下，任何一方都有可能获胜。由于普斯卡什没有出战，因此两队都缺乏能够一锤定音的核心球员。此外，两队还都面临着边翼危机——阿巴迪因伤不得不让位于索托（Souto），布道伊（Budai）也替代了有伤在身的托特。此外，乌拉圭的头号中锋也缺席本场比赛，取代他的是奥贝格（Hohberg），而匈牙利方面重回左边锋位置的齐博尔再次焕发活力。尽管匈牙利是夺冠大热门，但卫冕冠军也不好惹，他们开赛至今保持不败。

与之前的比赛相比，乌拉圭明显提快了速度，跑动也更加积极，但他们的城门却在15分钟即告失守。希代古提挑传找到禁区内的柯奇士，后者直接头球摆渡给另一侧的齐博尔，这名左边锋胸部停球后抽射远角得手。易边再战，匈牙利再次利用头球扩大比分，这粒丢球的责任要归咎于替补巴雷拉出战的卡巴洛（Carballo），他没有清理掉布赞斯基的传球，放任布道伊和博日克沿边路快速突进，布道伊边路传中，门前的希代古提头球破门。

卫冕冠军的败局看似已定，但乌拉圭人凭借惊人的斗志让比赛重燃悬念。第75分钟，斯齐亚菲诺用一记美妙的传球助攻奥贝格扳回一城，终场前三分钟，又是这对组合的精彩配合，奇兵奥贝格梅开二度，扳平比分。值得一提的是，这名进球功臣是个土生土长的阿根廷人，还率领阿根廷队征战了1970年世界杯。进入加时赛，乌拉圭人本有机会杀死比赛，但他们的射门却被门柱无情拒绝。这个夜晚注定不属于精疲力竭的卫冕冠军，加时赛下半场，柯奇士用两记头球彻底击碎了乌拉圭人获胜的希望，匈牙利如愿挺进决赛。

联邦德国VS奥地利

在巴塞尔，5万8千名奥地利球迷观看了与联邦德国的这场半决赛。他们普遍认为技术远胜对手的奥地利会轻松取胜，毕竟他们以大比分战胜了东道主，火力惊人。与此同时，西德主帅赫尔贝格加紧训练门将图雷克（Toni Turek），准备用其取代克维亚特科夫斯基。而奥地利人则犯下大错，他们换下了此前状态不错的施米德（Schmied），转而重新启用了泽曼（Walter Zeman）作为首发门将。

事实证明，这是个无比愚蠢的决定，泽曼的表现堪称灾难。德国人的进球，两粒来自中路，两粒来自角球，剩下的两球则是罚进的点球，整条奥地利后防线完全抵抗不住日耳曼人的高空轰炸。西德队向我们展示了一台运转良好的精密机器是如何战胜个人天赋出众的球队，他们的足球更加务实高效、更加直接，弗里茨-瓦尔特指挥若定，攻入两粒点球，而右边锋拉恩（Helmut Rahn）则在边路兴风作浪，冲击对手防线。

奥地利上半场的表现让人们完全没有预料到下半场会遭遇惨败，在前20分钟，他们踢得更加出色，放松且优雅。但奥地利人却在第30分钟率先丢球，莫洛克分球给边路的瓦尔特，后者的精准传中助攻舍费尔打开胜利之门，这也是上半场的唯一进球。

易边再战仅3分钟，瓦尔特便角球助攻莫洛克头球扩大比分，尽管4分钟后普罗布斯特帮助奥地利扳回一球，但德国人很快用接连不断的进球锁定了胜局。拉恩禁区内闪转腾挪，晃开两名防守球员后回敲中路，奥地利人禁区内犯规，瓦尔特点球攻入本队第三球。德国人的第四粒进球来自于瓦尔特兄弟连线，弗里茨罚出角球，奥特马尔门前高高跃起头球破门。随后，弗里茨-瓦尔特禁区内被泽曼放倒，并亲自操刀主罚点球梅开二度。终场结束前1分钟，奥特马尔将比分锁定为6-1，联邦德国强势杀入决赛。

在苏黎世的季军争夺战中，欧奇维尔克（Ocwirk）主宰了比赛，奥地利3-1战胜乌拉圭，拿到第三名。

决赛

联邦德国VS匈牙利

决赛前，人们最关心的便是普斯卡什是否会出战。假如“飞驰的上校”无法出场，那么两队取胜的机会相当。虽然匈牙利球星的脚踝伤势恢复良好，但还是未能及时痊愈，在整个匈牙利的要求下，普斯卡什不得不带伤征战决赛。

决赛双方阵容

1954年7月4日，有6万人涌进了伯尔尼的万科多夫球场，来观看这场经典大战。尽管匈牙利是获胜的大热门，但主帅舍贝什还是告诫弟子们不要对德国人掉以轻心。虽然大雨让球场变得湿滑，但这并没有影响一场精彩比赛的诞生，德国人甚至很喜欢这种天气。他们曾将这种大雨天气叫做“弗里茨-瓦尔特天气”，意指他们的队长瓦尔特最擅长在这种天气条件下发挥出绝佳水平。因为早在比赛前几天就开始下雨，主教练赫尔贝格赛前训练都是安排在雨中。与此同时，西德队所穿的球鞋也有玄机，他们穿上了阿迪达斯开创性设计的活钉鞋，保证了球员在球场湿滑的情况下仍可以穿着平时合脚的旧球鞋，只需要更换鞋钉即可。

阿迪达斯球鞋

坚持带伤上阵的普斯卡什第6分钟就帮助匈牙利人取得领先——柯奇士的射门被挡出，普斯卡什补射破门。两分钟后，德国门神图雷克未能接到左后卫科尔迈尔（Kohlmeyer）的回传，齐博尔抓住机会，让匈牙利人在开场8分钟就以2-0领先。看起来匈牙利人将重演小组赛屠杀联邦德国的一幕。

然而，现场6万人有幸见证了一场惊醒动魄的比赛。匈牙利队2-0领先的喜悦仅仅持续了两分钟。第10分钟，联邦德国左边锋舍费尔妙传，莫洛克成功撕开对手防线破门。第18分钟，匈牙利门将格罗希奇出现失误，被西德边锋拉恩抓住机会将比分扳平。不过此球也引起了争议，匈牙利人认为舍费尔在禁区内干扰守门员在先。不过，前20分钟就已经进了4球，足以算得上一场令人激动的比赛。

匈牙利人并没有因此而泄气。下半场他们再次展开犀利的攻势，并差点再次取得领先，先是希代古提的射门击中门柱，然后是柯奇士的头球攻门击中横梁。联邦德国队显得疲于应付，科尔迈尔在球门线上救出了托特的射门，图雷克也做出了几次出色的扑救，其中包括柯奇士的两次精彩射门。

最伟大的时刻出现在终场前。第84分钟，就当不少人在等待一场加时赛的到来时，舍费尔左路带球下底后传中，匈牙利后卫隆托什一次漫不经心的解围，球正好到了拉恩脚下，后者带球趟了几步，先做了个假动作，然后左脚射门，球从鱼跃扑救的格罗希奇身下滑入网内。

实际上，最后时刻匈牙利人仍有机会扳平比分，但普斯卡什终场前两分钟接托特传球后的进球被判越位在先而取消。一直到英格兰主裁判比尔-林吹响终场哨，匈牙利人仍在场上为此球申辩。匈牙利人还为柯奇士最后时刻禁区内一次被侵犯未判点球而感到愤怒。这场失利不仅让匈牙利人失去了原本已经唾手可得的世界杯冠军，还使他们自1950年开始保持的30场不败的纪录作古。

这场滂沱大雨终于停止，已经卸任国际足联主席一职的雷米特将原本预定给普斯卡什的金杯交到了弗里茨-瓦尔特手中。在更衣室中，匈牙利主帅舍贝什将失利归咎于糟糕的运气和泥泞的场地。而赫尔贝格则认为自己的球队在身体状况、精神坚韧程度以及战术执行力方面均占据优势，胜利理所应当。对于德国人来说，这场胜利意义非凡。尽管世界杯的胜利不会让人们忘记二战的历史，但他们终于逐渐走出了二战给他们带来的巨大挫折感，人们重新带着爱国主义热情，投入到二战后的重建当中。

附：1954年瑞士世界杯全记录

第一小组（巴西和南斯拉夫晋级）

南斯拉夫1-0法国（半场1-0）

巴西5-0墨西哥（半场4-0）

法国3-2墨西哥（半场1-0）

巴西1-1南斯拉夫（半场0-1）

巴西和南斯拉夫均为1胜1平晋级

第二小组（匈牙利和德国晋级）

匈牙利9-0韩国（半场4-0）

联邦德国4-1土耳其（半场1-1）

匈牙利8-3联邦德国（半场3-1）

土耳其7-0韩国（半场4-0）

附加赛：联邦德国7-2土耳其（半场3-1）

第三小组（乌拉圭和奥地利晋级）

奥地利1-0苏格兰（半场1-0）

乌拉圭2-0捷克斯洛伐克（半场0-0）

奥地利5-0捷克斯洛伐克（半场4-0）

乌拉圭7-0苏格兰（半场2-0）

第四小组（英格兰和瑞士晋级）

英格兰4-4比利时（半场2-1）

英格兰2-0瑞士（半场1-0）

瑞士2-1意大利（半场1-1）

意大利4-1比利时（半场1-0）

四分之一决赛

德国2-0南斯拉夫（半场1-0）

匈牙利4-2巴西（半场2-1）

奥地利7-5瑞士（半场2-4）

乌拉圭4-2英格兰（半场2-1）

半决赛

德国6-1奥地利（半场1-0）

匈牙利4-2乌拉圭（半场1-0）

三四名决赛

奥地利3-1乌拉圭（半场1-1）

奥地利出场阵容：施米德/阿纳皮、巴尔沙安特、科尔曼/欧奇维尔克、克勒尔/R-克尔纳、瓦格纳、丁斯特、斯托亚斯帕尔、普罗布斯特

乌拉圭出场阵容：马斯波利/圣马里亚、马丁内斯/安德拉德、卡巴洛、克鲁斯/阿巴迪、奥贝格、门德斯、斯齐亚菲诺、博尔赫斯

决赛

联邦德国3-2匈牙利（半场2-2）

联邦德国出场阵容：图雷克/波西帕尔、科尔迈尔/埃克尔、利布里希、马伊/拉恩、莫洛克、O-瓦尔特、F-瓦尔特、舍费尔

匈牙利出场阵容：格罗希奇/布赞斯基、隆托什/博日克、洛朗特、佐考里亚什/齐博尔、柯奇士、希代古提、普斯卡什、托特

本文由徐林峰编译自Brian Glanville的著作《The Story of the World Cup》，该书首次出版于1974年，此后每届世界杯格兰维尔老爷子都会做增补再次发行。