1159天，“葫芦娃”归来

本文原发表于仰卧撑合作媒体《足球俱乐部》杂志，新媒体首发懂球帝。

比利亚回来了！在巴西世界杯惨痛失利的三年后，西班牙国家队队史头号射手再次跳起“斗牛舞”，为亟待复兴的前世界冠军注入了一剂特殊的良药。明年的俄罗斯，球迷们还能再见到昔日西班牙7号的身影吗？

“斗牛士”终曲

2014年世界杯上铩羽而归，不但奏响了西班牙黄金一代的谢幕曲，也意味着曾经独步天下的传控足球必须要升级了。小组赛末战，已无出线可能的西班牙人对澳大利亚大开杀戒。当比利亚被换下场时，他掩面而泣的一幕令人至今动容。97场比赛，59粒进球，两次国际大赛冠军，西班牙队史第一射手——成为了他的国家队标签。

早在前往巴西前，比利亚就对自己的职业生涯作出了选择，他与美国职业大联盟新军、由曼城老板曼苏尔注资的纽约城签约，就此告别了主流赛场。“对于我和我的家人而言，去美国大联盟是一个重要的决定，不论从竞技层面还是个人角度都是挑战。我对即将面临的挑战感到兴奋，我的人生又将迎来重要一页。”而在那个赛季，尽管已是32岁“高龄”，但比利亚仍用出色的表现帮助马德里竞技夺得18年来首个西甲冠军，并挺进欧冠决赛。至少在欧洲范围内，向“葫芦娃”抛来橄榄枝的球队不在少数。

由于纽约城要到2015年才能正式加入大联盟，比利亚离开西班牙后，先去了同为曼城卫星队的澳大利亚墨尔本城效力。澳超处子战，比利亚就为球迷们展现了世界超一流射手的本色，替补上场很快就破门得分。短暂的“玩票之旅”结束后，2015年3月，美国职业大联盟常规赛第2轮，在纽约城历史悠久的主场——扬基体育场，比利亚为新东家首开纪录，成为了该队历史上首个在主场进球的球员。随后，他又助攻队友穆林斯锁定胜局，其精彩的表现博得了现场43000名球迷的喝彩。在该轮联赛最佳球员评选中，“葫芦娃”当仁不让地得到了最多的选票。

在纽约，比利亚并不孤单，就在2015年7月，意大利国家队中场核心皮尔洛也披上了纽约城的战袍；几乎同一时间，早已宣布转会纽约城的兰帕德也结束了在曼城的租借生涯，前来会合。上世纪70年代，正值鼎盛时期的纽约宇宙队曾经凑齐了球王贝利、足球皇帝贝肯鲍尔以及意甲金靴基纳利亚的明星三人组，他们的到来使得足球运动在美国得到了迅速推广。而今，三位总年龄高达106岁的世界足坛顶级巨星齐聚扬基体育场，“老男孩”组合一时间成为大联盟最引人关注的焦点。2015年8月对蒙特利尔冲击之战，这三位巨星首次联袂登场，不过纽约城却遗憾地负于“魔兽”德罗巴坐镇的对手，这也是纽约城大联盟一年级表现的缩影。众星捧月的纽约城位列联赛倒数第4名，无缘季后赛，比利亚以18粒进球排在常规赛射手榜第4位。

经过了联赛初体验，纽约城在2016年卷土重来，三位巨星争相闪耀，尽管也有7球惨败给同城对手纽约红牛的尴尬表现，但凭借着比利亚的稳定发挥，终于以东区第2名首次杀入季后赛。“葫芦娃”则延续了前一个赛季的良好表现，打入23球成为联赛银靴射手，他参与的进球占到了球队进球总数的44%。正因为如此，比利亚荣膺了2016赛季美国大联盟的MVP。美中不足的是，纽约城在季后赛首轮就大比分负于焦温科领军的多伦多。本赛季，由于兰帕德退役，比利亚肩负起了更大的责任，作为队长，他继续火力全开，赛季进入尾声，比利亚以22球位居射手榜次席，纽约城也以常规赛第2的身份打入了东区半决赛。

重奏弗拉门戈

随着比利亚的状态越来越好，舆论开始热炒他什么时候能够回归国家队。太过辉煌的成功使得德尔博斯克无法自我否定，洛佩特吉担起了改革重任，却不得不面临前锋断档的现实。在略伦特、索尔达多、内格雷多等球员早衰之外，本应被寄予厚望的博扬、阿斯帕斯、特略这批中生代球员早就被证实不堪大用，更年轻的赫塞、帕科、苏索们又迟迟挑不起大梁。西班牙阵中只剩下老神锋阿杜里斯、与俱乐部闹翻以至于无球可踢的迭戈·科斯塔等为数不多的人选，年富力强的更是只有莫拉塔一人。在这种客观条件下，由尚有余热的比利亚作为过渡人选再合适不过了。“如果想顺利通向世界杯，就必须招入许多天才球员。”前美国队传奇中卫、目前在Fox体育大联盟担任解说员的拉拉斯表示，“当你一筹莫展时，发现比利亚坐在替补席上，完全可以试着把他放到场上去制造一些威胁，这是很不错的事情。”

“山羊胡”的话代表了不少人的看法，尽管美国大联盟的水准和竞争力无法与五大联赛相比，但88场比赛打入60球、送出21次助攻的成绩，已经足够现象级，纽约城看起来距离总冠军还有些距离，不过比利亚本人的状态不容置疑。然而，作为过去10年里连获3届大赛冠军的王者之师，即便走下了神坛，是否能够“接纳”一名来自低水平联赛的球员，却仍然事关诸多方面的考量。“刚接到电话时，我的第一反应是，他们是不是搞错了？”虽然一直没有放弃重回国家队的想法，但当梦想照进现实的一刻，还是有些难以置信，“得到如此多的喜爱令我受宠若惊，尤其是媒体的支持，他们对我的事非常关注。”对于比利亚时隔3年重回国家队，西班牙队主帅洛佩特吉给出了自己的解释，他认为作出这样的决定并不困难，完全是合情合理的，比利亚对比赛的态度和坚持不懈的精神是每支球队都需要的。

“真是太激动了，感谢那些信任我的人，让我有机会重新穿上这件球衣。”比利亚的喜悦之情溢于言表，仿佛这不应该出现在一名历经辉煌与荣耀的老将身上，他的感情就像第一次品尝到糖果滋味的孩子那样纯粹——不忘初心，方得始终。比利亚的回归也得到了球迷们的广泛拥护。对意大利的小组赛关键之战，在伯纳乌球场，在皇马两大死敌都留下过印记的比利亚却得到了最热烈的掌声。从比利亚热身时开始，伯纳乌北看台就向他报以了欢呼，在这一刻，俱乐部层面的恩怨情仇早已化为过往云烟，即便仍然忘不了“葫芦娃”一次又一次对皇马痛下杀手，也不能妨碍他们发自内心的声音。“我自己很清楚，重返国家队不是件容易事，但我从未放弃渴望。”在自己的第98场国家队比赛后，比利亚动情地表示。

“斗牛士”三球大胜意大利，“葫芦娃”回归赢得开门红，“感谢所有信任我的人，今晚对于我和整个球队都是难忘的。胜利是我最想要的，能够在伯纳乌出场，而且对手是意大利，也让我非常高兴。”不过，由于在训练中受伤，比利亚缺席了对弱旅列支敦士登的比赛，继续刷新进球纪录的脚步不得不暂缓下来。“真是太遗憾了，因为我正在经历着幸福的时刻。”看起来，比利亚完成国家队百场仍需继续等待，好在他已经向人们证明了自己可以信赖，“感谢主教练把我召回国家队，我试图去找回自己当初的感觉。”

老调重弹别具韵味

比利亚的回归无疑对西班牙队锋线的极好补充，但也有不少质疑的声音，认为“葫芦娃”的出场象征意义大过实际意义。诚然，即将度过36岁生日的比利亚不可能再像七八年前那样冲锋陷阵，但是他的经验仍能给变革中的“斗牛士”带来帮助。今年4月，在对费城联队的比赛中，比利亚打入了一记50米外的精彩吊射，尽管“葫芦娃”谦虚地表示，“天外飞仙”源于自己的体能不济，无法再向前突破，但通过慢镜头回放，却能够清楚地看到这一进球蕴涵的不俗功力。从对高球落点的判断到接球后的迅速调整，应对防守球员的贴身干扰，电光火石间观察出门将的站位，并思考最佳的处理方法计划，再到最后对射门脚法和力量的拿捏，整个动作一气呵成，如同跟随着弗拉门戈跳动的舞者，细节稍有差池便不可能打出如此完美的进球。比利亚的门前嗅觉，是他用十几年时间磨练出来的，即便体能和对抗退化，关键时刻的表现却仍然一如既往。

2014年世界杯上，36岁的克洛泽成为德国队中唯一的“专业”前锋，7场比赛中，K神只出场281分钟，但他的每一次登场都带给球队焕然一新的面貌。无论是对加纳时的绝地反击，还是摧毁巴西人最后一道心理防线的创纪录进球，克洛泽总能在最恰当的时间出现在最关键的地点，完成最致命的一击，这就是老将对于一支有天赋但欠缺经验的球队的意义所在，而这样的事情完全可以出现在比利亚和西班牙队身上。罗纳尔多就持有类似观点，“对于西班牙来说最重要的就是进球，洛佩特吉招入比利亚就是因为他的经验，这会对球队十分有益。”相信比利亚和伊涅斯塔会让年轻的后辈们亲身感受到巅峰西班牙在控场和进攻方面的恐怖统治力。

另一方面，低调而勤勉的比利亚，还能给球队带来稳定且积极向上的氛围。莫拉塔在得知比利亚回归后，主动让出了7号球衣，他表示自己是看比利亚和托雷斯的比赛长大的，如今终于有机会并肩作战，最先想到的竟然是找偶像拿点纪念品来收藏。虽然拉莫斯和皮克这对“欢喜冤家”的关系逐渐好转，但个性决定了他们不似卡西、普约尔和哈维那般成熟老练，凡事都能以大局为重。皇马和巴萨传统上的对峙，仍旧是国家队暗藏的隐患，以比利亚本身的资历和威望，完全能起到缓冲和调和的作用，对球队的团结也大有裨益。

不过话说回来，在明年夏天的俄罗斯，指望一位36岁的老将攻城拔寨既不现实，也“不够看”。在西班牙队史头号射手带来精神层面上的鼓舞之余，洛佩特吉必须从战术方面找到破门的办法。就像在对意大利一战中所体现的那样，由阿森西奥出任“伪前锋”，实则是瓜迪奥拉曾在巴萨“梦三”时期演练过的无锋阵：充分发挥中场人才济济的优势，用更有效的控球来制造威胁，使对手找不到防范的重点。洛佩特吉还有充足时间给西班牙队灌输自己的理念，而比利亚也还有机会站好最后一班岗，在国家队生涯中上演最后一支“斗牛舞”。