世界杯前线随笔10：J罗就坐在我旁边，输球后他还是哭了

开场前，主持人照例请来两位名宿给球迷暖场，这是本届世界杯的新花样。英格兰的布朗，和哥伦比亚前国门蒙德拉贡。1998年英格兰遭遇哥伦比亚的时候，贝克汉姆首次在国际大赛上亮出圆月弯刀，蒙德拉弓成了配角，那是世界杯史上最经典的画面之一。

20年后，英格兰与哥伦比亚重逢了。但这场比赛却没有能用脚划出弧线的人。

首发名单出来，发现哈梅斯·罗德里格斯的名字前面标了一个“A”。A代表Absent，缺席的意思。J罗的腿伤还没有好。小组赛最关键的第二战，J罗的两个助攻让人深信他是现今世界上最好的最标准的10号。很遗憾，这种伟大的对决，缺少了双方阵中最大牌的球员。

当然同时，有趣的事情也发生了：J罗刚好被工作人员引导安排坐在场边媒体席第一排空位上，恰好坐在我前面不远。

这是意外的收获，我能近距离看到一场比赛的过程全投射在J罗喜怒哀乐阴晴不定的脸上。我甚至很难把全部注意力都放在比赛上。

图：J罗、博尔哈、坎比亚索坐在记者席第一排。

确切地说，J罗和他的队友，来自帕尔梅拉斯的前锋米格尔·博尔哈，坐在媒体席第一排，我坐在第二排，博尔哈的身后旁边的座位。J罗另一侧坐着一个长发的球队工作人员，再那边，是阿根廷名宿坎比亚索，现在坎比亚索是佩克尔曼的助教组成员。

这是一种独特的体验：世界杯淘汰赛生死战，一位世界级球员因伤缺阵不得不坐在看台上看队友踢比赛，而我坐在旁边看他们怎么看比赛。

我周围很多记者也惊讶于J罗就坐在眼下，纷纷拿出手机拍下来。

J罗看起来是个很文静的家伙，他的脸很小，但当他完全是一个观众的时候，他也只是一个观众了，他会无所顾忌地站起来骂裁判，比博尔哈和坎比亚索激动得多。

很难用文字记录J罗的所有举动，但有几个瞬间可以被记录：

第38分钟，凯恩带球被铲倒，哥伦比亚球员似乎先铲到了球，但主裁判吹了犯规。J罗第一次站起来，朝场上裁判的方向大声念叨着什么。他不认为这是一个犯规。

第51分钟，阿里亚斯在后场争顶头球，又被吹犯规。J罗再次站起来骂。其实犯规地点离记者席大概有100米远，只能看得清阿里亚斯先顶到球，但看不清他在争顶过程中有什么动作。

第54分钟来主裁判极其严厉了吹罚了哥伦比亚后卫桑切斯在禁区里盯防哈里凯恩时犯规，判了点球。事发地点距离J罗太远了，他完全看不清楚发生了什么，看起来有点懵。他很平静地看哈利凯恩主罚这个点球，看奥斯皮纳能不能把点球扑出来。结果没有。他趴在栏杆上沉默了很久，然后摇头。

图：J罗趴在玻璃护栏上，看这个点球。

第58分钟，法尔考被犯规，裁判吹得有些犹豫，J罗这回看清楚了，因为法尔考带球的地点离他只有30米远。他又站起来挥起手臂，嘴里骂骂咧咧，气得不行。

第82分钟，哥伦比亚一次反击，巴卡断球之后推进，把球分给边路跟上的夸德拉多，夸德拉多极好的机会一脚射偏了。J罗瞬间捂着脸，不愿意相信的样子。这是哥伦比亚全场最好的一次机会。

第92分钟，乌里韦突然一脚凌空抽射，非常有威胁，直奔死角，被英格兰门将皮克福德飞身扑出。J罗双手抱头，深呼吸一口气。这个时候他跟身边几个人直接站起来了，把所有希望压在最后的角球上。他们站起来后，后排的记者也都只能站起来，否则看不清球场里的情况。

图：补时扳平比分，他们都疯了。

米纳在角球里头球破门的瞬间，J罗的反应好像没有博尔哈和坎比亚索快。他先朝场内狠狠地握拳，然后转过来才站在凳子上，跟坎比亚索仅仅搂在一起陷入疯狂。博尔哈更是站在椅子上朝着媒体席怒吼。

点球大战的时候，按照规定，他们不能进入场地，所以还是坐在这儿。奥斯皮纳在第三轮扑出亨德森的点球，J罗控制不住地狂吼。可是转头乌里韦把点球打在横梁上，他又沉默不语，没有任何表情，只空洞地望着场内。

队友巴卡的点球被皮克福德扑出后，J罗只是静静地望着。英格兰的戴尔罚进第5轮点球宣告比赛结束的时候，J罗也只是静静地望着。没有任何动作，没有一句话。但看得出来他很沉重，只是没有像场上球员那样瘫倒在地而已。

图：点球大战后失望的J罗。

戴尔把点球打进的一刻，哈梅斯知道自己的第二届世界杯结束了。

冷静下来的坎比亚索，招呼J罗回替补席。J罗抱着脖子往前走，把头往下埋，掩藏不了他的失落。他没有走进场内去安慰队友。他安静地坐在替补席上。

后来，他在个社交平台上发了一张照片：他在替补席上流眼泪的照片。缺战比赛，不能减少球队出局给他带来的痛苦。也许反而内心更遗憾更失落。

假设，假设J罗可以踢这场比赛，恐怕哥伦比亚不会踢得这么艰难，甚至可能会在90分钟内解决战斗。或者，假设哥伦比亚运气好，赢下点球大战，待四分之一决赛再淘汰瑞典，J罗还能赶在半决赛前复出，哥伦比亚就能走得更远。不过这是世界杯，四年可以重来一次，却永远无法假设。

还好，四年后，J罗才31岁。