上帝之手马拉多纳(八)：初识人生第一伯乐

2023-02-09 04:02:08

导读：在迭戈-马拉多纳少年的时候，无疑可以被称作街头小混混。在贫民窟里他聚集了一帮孩子，天天混在一起玩耍。他们一同与当地火车售票员玩躲猫猫的游戏，有时候还找路过的卡车搭便车，

在迭戈-马拉多纳少年的时候，无疑可以被称作街头小混混。在贫民窟里他聚集了一帮孩子，天天混在一起玩耍。他们一同与当地火车售票员玩躲猫猫的游戏，有时候还找路过的卡车搭便车，跑到布宜诺斯艾利斯的其他火车站去。他们来回游荡，为出租车开车门，或者把街上捡到的乱七八糟零碎卖掉，都能给他们换来一点比索。后来，他们发展出了自己的主营业务，就是在街头捡人们废弃的烟盒，把里面的锡纸拿出卖。运气好的话，还能捡到名贵香烟的烟盒，里面的裹治还是镀银的。对于这些生活在比拉菲奥利托的孩子们来说，他们对未来没有任何期望，更不用说贝隆和艾薇塔给他们许诺的那个理想世界。然而，尽管两人都已经死了，马拉多纳家族仍然将他们奉为神明，期待他们复活来拯救阿根廷。政府不再保护穷人。想要活命，那就看他们的造化了。其实，更重要的是生存与尊严之间间隔着巨大的鸿沟，那座将两者联系起来的桥已经被彻底摧垮了。马拉多纳家族必须放下尊严，为了生存而苟且，他们几乎别无选择。当然，还是有选择的，比如加入阿特夫-道奇尔的组织，成为一名犯罪分子，或者参加任何一个在比拉菲奥利托有影响力的黑社会组织。据称，马拉多纳所出生的比拉菲奥利托是布宜诺斯艾利斯郊区最危险的地方，这里到处充斥着杀手、抢劫犯、小偷和皮条客。

比拉菲奥利托的铁轨

幸好迭戈-马拉多纳没有迅速沉沦在当地的犯罪组织中，而其他许多年轻孩子们都已经变成了地地道道的罪犯。这应该感谢马拉多纳的父母。在奇托罗和托塔还在埃斯奎那的时候，乡间邻里都认为他们是一对诚实、勤劳的年轻夫妻。在马拉多纳很小的时候就从父母亲那里明白了这个道理，当穷困潦倒的时候，你甚至可以偷税漏税，但绝不能抢劫你的邻居。另一个重要原因是，奇托罗和托塔在很早的时候就把赌注压在了马拉多纳的足球天赋和技术上。塔彭给侄子马拉多纳教会了许多足球技巧，而小马拉多纳天生就能将这些技巧变成魔法般的技艺。当马拉多纳还很小的时候，奇托罗和托塔就发现了这一点，将它作为全家脱离贫穷的唯一指望。有两点因素促成了马拉多纳在早期的成功。首先是父母将他培养成为职业足球运动员并让他负担家中重担的决心和热情；其次是迭戈自己对成功的坚定决心。这就是迭戈早期的形象，刚刚进入童年时期就天天抱着一个足球在家门前的空地上玩耍。为了能让孩子练球，奇托罗专门用废弃的钢管给马拉多纳造出一个小栅栏，可以模拟球门立柱，让马拉多纳对着它练习。这个孩子时时刻刻都能带着足球舞蹈，而且能用左脚踢出一记力量极大的射门。迭戈-马拉多纳在这个时候就死心塌地地想要踢足球。

小马拉多纳展示自己的足球天赋

邻里之间的各种传说让一名兼职的卡车司机听说了足球小天才马拉多纳的存在。他将这个孩子的故事传扬了出去。这名卡车司机叫做何塞-特罗塔。当他开车给比拉菲奥利托送货的时候，听说这里有一个小孩子非常会踢足球，是个足球神童。特罗塔的客户叫做卡里佐，正是奇托罗家的邻居。他的孩子戈约也喜欢和小马拉多纳一起踢足球。自从搬到布宜诺斯艾利斯以来，奇托罗就在当地组织起了一支足球俱乐部，取名为红星队。当特罗塔前来观察小马拉多纳的时候，奇托罗愿意为儿子的未来做出任何形式的让步。虽然马拉多纳家族的人口变得越来越多，但奇托罗在骨粉工厂的工作也依旧将将能够养活一家人，所以他愿意让马拉多纳外出接受真正的足球训练。当着特罗塔的面，戈约和他的父亲谈起了迭戈的惊人实力。奇托罗在一旁表示并没有打断他们的谈话。奇托罗很快答应了特罗塔的邀请，让小迭戈前去拜见赛博利塔斯队的主教练弗朗西斯科-科尔内霍。赛博利塔斯是阿根廷青年联赛中的顶级球队。戈约非常急切地想要将马拉多纳推荐给科尔内霍，因为在此之前，科尔内霍已经作为球探观察了他的表现，希望他能够加盟青训队。戈约是迭戈的好朋友，比迭戈年长一岁，他认为迭戈完全有必要和他一起进入职业体育队训练，迈出职业生涯的真正第一步。

科尔内霍回忆起戈约-卡里佐前往训练营的第一天，那时戈约就倾尽全力地向他推荐这位朋友。“我在赛博利塔斯执教了好几年，对目前拥有的球员已经很满意了。所以我并不特别想要考察年轻人。戈约跑到我跟前对我说，他在菲奥利托认识一个朋友，比他踢得还要好。一开始，我想，那又怎么样呢？自从我入主球队的第一天，就不断地有人来说他认识某位孩子天赋出奇的好。但是我想，去看看也无妨，这也不会失去什么。于是，我告诉戈约，让他下一次把那个伙伴也带来。他就照做了。这就是整个故事的开始。”

马拉多纳在比拉菲奥利托的空地上参加足球赛

1968年12月，一个炎热而潮湿的下午，特罗塔开车带着8岁迭戈-马拉多纳穿过比拉-菲奥利托的尘土飞扬，来到毗邻的拉帕特内尔，与弗朗西斯科-科尔内霍见面。“我们抵达后不久，迭戈就被安排参加了一次测试训练赛，与许多孩子一起同场较量。和场上的其他孩子比起来，迭戈就好像外星来的。一开始，他就看上去能带球做出所有眼花缭乱的动作。他的盘带能力比其他所有孩子都出色，同样能够很好地控制自己的身体，做出急停、变向等动作。他可以把球停在头上和左脚上长达几个世纪。”

迭戈-马拉多纳比其他孩子体型都小一圈，身体特别瘦弱，而头显得不科学得大。“他的身材看上去非常奇怪，有点像个侏儒”，这是特罗塔第一次看到马拉多纳时的感受。对于科尔内霍，他这么多年以来从未看到过拥有如此技术的孩子。同样，他也被马拉多纳奇怪的身体结构震惊了。他一开始以为这个孩子发育不健全，其实比他所说的年龄大许多，为了能够跟小孩子们在一起踢球而故意瞒报了岁数。科尔内霍坚持要求看马拉多纳的出生证，然后才能做出进一步决定。后来，各种材料都证明，马拉多纳的确只有八岁，正如他的父亲最早告诉特罗塔的一样。于是，马拉多纳解决了关于年龄问题的争议，从一个街头小混混迭戈变成了一名足球队青训球员。人生的这一步立刻改变了迭戈的童年，将他扔进了名利场中，让他在短短几年间就挣到了大多数人一辈子都挣不到的钱。

科尔内霍与少年马拉多纳

迭戈为赛博利塔斯的第一次首发出场标志着马拉多纳全家将精力转移至培养儿子踢足球上。那些在比拉菲奥利托的空地上举行的足球赛现在变成了全家为摆脱贫困而做出的重要尝试。足球成为了马拉多纳家族生活中的重要话题。这成为了一项重要的任务，奇托罗和托塔都要每天关心世界足坛的变化，并为儿子的未来时刻祷告。每天，奇托罗从工厂下班，先将马拉多纳从学校接回家让他写好家庭作业，然后再将他直接送到科尔内霍的训练场上。不久后，马拉多纳家人将迭戈的未来完全交付给了科尔内霍，让他成为迭戈的导师以及实际监护人。为了能够让马拉多纳迅速长身体，科尔内霍将迭戈送到了“卡乔”帕拉迪诺那里。卡乔是一位当地著名的营养专家，专门为职业拳击手提供身体素质方面的增强。他能够通过药物和维生素帮助职业运动员迅速强健身体，也在阿根廷足球俱乐部飓风队供职。

在医生那里，马拉多纳被建议吃几个疗程的药然后进行肌肉注射。科尔内霍后来说：“迭戈当时实在太小了，本不应该进行这样的治疗，但我们坚持这么做，因为他的身体的确太瘦弱。我想让帕拉迪诺一直陪护着他，让他变得更健壮一些。于是，我想医生要了一些维生素和其他药物，促进迭戈的发育。我对他说：‘卡乔，你给我好好修理他，这个孩子以后会成为大明星的。’”

科尔内霍成为马拉多纳的第一位伯乐

帕拉迪诺那时候是一名大人物，业务水平没的说，他为阿根廷体坛的许多著名运动员和教练工作。在他加入这个行业的时候，还并没有专业为体育运动员安排训练和饮食的“体育医生”。那个时候，足球和拳击的国内运动协会都会建立一些有效的制度以让医生能够更愿意为运动员进行检查和治疗。其实，职业体坛是在与大众争夺医疗的资源，专门从事体育运动学和生理学的医生几乎不存在。当我采访帕拉迪诺的时候，他承认那时候的所谓“体育医生”在早期主要还是通过试错的方法积累经验。尽管他在大学获得了综合医学的学位，但他为体育运动员做出的医疗方案通常都是来源于在更衣室里的直觉。他向我举了一个例子，以证明他的直觉通常都是对的。他骄傲地回忆了在给马拉多纳打了第一针注射之后自己与科尔内霍之间的谈话。科尔内霍不停地向帕拉迪诺描述这个孩子的足球技巧，然后向他请教对迭戈未来的建议。“注意倾听我告诉你的事情，”帕拉迪诺说，“不要把他交给其他任何人，让他随时跟在你身边。当他长大了，卖出的价格绝对有你的一半。你做好这么做，因为后来当他成为大明星，你会被他落在后面的。”

帕拉迪诺与各位现役大球星合影

帕拉迪诺之前从来没有见过马拉多纳踢球，但通过第一次见面，他认为这个孩子看上去太瘦了。以迭戈的年龄，他发育得确实不够健全，缺少足够的体重，很难成为一名合格的运动员。更不用说他的导师和家人所期待的成为足球明星。1995年10月，我前往帕拉迪诺的诊所进行拜访。这位值得尊敬的医生毫无保留地对我说：“经过我给他（马拉多纳）治疗之后，他就像一匹赛马。”

在拜访完帕拉迪诺之后，马拉多纳毫不犹豫地参加了一次录影采访。面对摄像机，他丝毫没有吝啬他的雄心壮志：要帮助球队获得联赛杯，还要帮助国家队夺得世界杯。马拉多纳说话的时候还带着浓重的棚户区口音。他的皮肤很黑，长而油腻的卷发在他的面前打着转。这个孩子身上带着一种纯粹的竞技精神，也有一种原始的能量。

这段影片由于展现了年少时马拉多纳的不羁和无邪而变得非常珍贵，但它的存在同样标志着马拉多纳在早期就开始注重经营自己的外部形象和商业化形象。年轻的马拉多纳在很早时候就被阿根廷电视台的制片人发现，这位负责人是一个非常能够挖掘儿童才能的专业媒体工作者。马拉多纳被邀请上一个周六播放的流行娱乐节目，在节目中表演他的足球技巧。有一次节目中，人们给他了一个足球、一只橘子还有一个酒瓶，让他为观众们表演杂耍般的技艺。就像马戏团里表演的小狗一样，迭戈能够让这三样东西分别在自己的左脚上停留很长时间，然后还能让它们在脚尖转起来。在周日的足球节目中，迭戈又开始了他在电视上的中场休息秀。在顶级联赛球队阿根廷青年比赛直播的中场休息期间，迭戈会登上电视进行球技表演。在摄影机前，马拉多纳表现得非常自然，丝毫没有胆怯。电视观众们都非常喜爱这个孩子。

少年马拉多纳在电视节目中表演

有的时候，观众们的热情甚至全部集中在了中场休息的马拉多纳表演上。他几下表演的精彩程度甚至超过了整场九十分钟比赛的内容。其中的一场就是1970年7月时阿根廷青年队主场对阵顶级联赛对手博卡青年的比赛，那个时候马拉多纳已经十岁。比赛一开始就变得非常无聊，仅仅有一些两队球员的个人表演，对阵双方完全无法组织起像样的进攻。当上半场比赛结束的哨音吹响，马拉多纳来到了比赛现场，走进了场地中央。他只有几分钟时间，但完全用他的精彩表现征服了全场的观众。马拉多纳带着球开始学习他的前辈们，时而带球急停急转，时而将球踮起并停在脚上，时而左右脚迅速来回倒脚，沿之字形快速带球。最后，他将球踢向空中很高的位置，然后用头顶了几下。球越弹越低，最后停在了马拉多纳的脖颈上。他将球放下来，并用左脚开始颠球，随后又用胸部将球卸下来。这样一系列的动作他至少重复了不下十遍，这些动作还有节奏上的变化，能够看出他为了表演的华丽而故意加速。当表演行将结束的时候，比赛的队员们从球员通道中走出，重新出现在赛场上。主裁判上场让马拉多纳停了下来，然后一脚将球踢到了场外。然而，就在主裁判准备吹响比赛开始的哨音前，体育场中的全场观众顿时爆发出山呼海啸般的呐喊：“让他留下，让他留下。”球迷们一遍又一遍地呼喊，但是马拉多纳还是退出了球场。这是迭戈第一次感受球迷群体在看台上为他欢呼。那种自然而顺畅的感觉让他长久留在心间。