上帝之手马拉多纳(四)：两个关于“球王”的段子

2023-02-10 14:02:34

导读：1995年10月，正值布宜诺斯艾利斯的春季。走在市中心的街道上，能够闻到蓝花楹的清香味道，还有从球场中传来的鼓点，甚至能够看到球场顶端飘扬的旗子。数千名球迷正在赶往博卡青年队

1995年10月，正值布宜诺斯艾利斯的春季。走在市中心的街道上，能够闻到蓝花楹的清香味道，还有从球场中传来的鼓点，甚至能够看到球场顶端飘扬的旗子。数千名球迷正在赶往博卡青年队的主场糖果盒球场。糖果盒，其实指的是装巧克力的盒子，但其实，在那个球场中并没有任何糖果，全都是紧张的气氛和激烈的对抗。大量的人群让这个周日变得嘈杂起来。布宜诺斯艾利斯本是拉丁美洲自然风光最宜人的首都，本应是恬静的世外桃源。然而，球迷们制造的噪音就好比一帮野蛮部落闯入了茶馆。球迷中绝大多数是男人，因为女人和孩子们都对这项随时可能爆发冲突的体育活动感到恐惧。他们赤膊着上身，手中拿着上衣挥舞，好像再挥动着断裂的铁链。

九十年代的糖果盒球场

球迷们向糖果盒球场的入口涌去，好像要发动一场战争。他们的首领迭戈-马拉多纳坐在双层的豪华大巴上，从最顶端俯身看着他们。迭戈深邃的眼睛时不时跳动，他的头发烫过，并染成了博卡球衣的颜色。一回头，迭戈又拿起了大哥大，对着电话那边开始喋喋不休。电台主持人用他那歇斯底里的声音向广播前的听众介绍现场的情况，伴随着球迷们高唱的歌曲作为背景音乐，他极力喊道：“我们的偶像来了，我们的偶像来了。”他不停地重复着，一遍又一遍。阳光映在河床边的房子上，也照在河边废弃的空地上，反射出柔光。疯狂的球迷们开始与骑着高头大马的警察进行对峙，排起了长长的队伍。两边时刻准备好开战，警察们举着盾牌手持长警棍，身后还有发射催泪瓦斯的装置待命。一旦球迷们敢越过边界，他们将用暴力证明这个地区的守卫者绝不是对面的那群乌合之众。

河床与博卡比赛中的庆祝烟火让人误以为看台着火

一旦进入体育场，球迷们就攀爬到围墙顶端。墙顶有电线，进入场内前还有一道壕沟，以保护球员们不会轻易被观众发动冲击。全场数万名球迷的激情被汇聚到了场内，让球员们帮助他们释放。每一分钟，糖果盒球场都不安生。球迷们会随着比赛的进行疯狂地跺脚、燃放烟花、跳起舞蹈，糖果盒就随着他们的举动山呼海啸般地震动。

在球场的中心，有一个巨大的盒子，被包裹得严严实实，上面还扎着彩带。一辆卡车拖着这个大盒子缓缓地驶向球场的中心。当全场所有的目光都集中在这个香肠形的长卡车上时，迭戈-马拉多纳和博卡青年的其他球员们从球员通道入场，他们终于现身了。马拉多纳在胸口画了个十字，然后将双手高高举过头顶。全场开始齐声向他表达热烈的欢迎，“马拉多纳……马拉多纳…..”球迷们尖叫道。这时，一个巨大的气球被放飞，上面用西班牙语印着巨型大字“迭戈，欢迎回家！”对于博卡青年队的那些赤膊球迷们来说，他们时刻都没有失去信念。这一天好像变魔术一样，将马拉多纳重新带到他们面前。全场的偶像捡起一颗足球，漫无目的地开始展示双脚交替颠球，然后用胸部、头顶做出一系列杂耍般的动作。迭戈一边脚下带着球，一边跳过大盒子上的彩带，跟随着卡车拖着的大盒子绕场一周。不久后，大盒子上的彩带纷纷落下，开始开口，里面藏着的东西似乎要重见天日了。随着另一声爆炸，盒子像一枚威力巨大的炮仗轰鸣起来，从里面跳出马拉多纳的两个女儿，身穿博卡青年队的队服。这是送给此次欢迎仪式的一个惊喜，是由马拉多纳的死党、经纪人兼教练纪尧姆-科波拉一手设计的。这个惊喜设计的目的在于帮助马拉多纳缓解最近一段时间所肩负的压力和经历的一次次噩梦般的事件，为了能让他重新获得家庭的温暖，回归天真无辜的状态。

马拉多纳在万众期待中入场

自从马拉多纳在美国世界杯上未通过药检灰溜溜地退出，到如今已经过去了差不多十五个月。许多人认为伴随着成功和丑闻，马拉多纳的职业生涯多半会在这次失败经历后告终。但是今天，在糖果盒球场，上帝又回来了。他显然是想通过这样的欢迎仪式昭告天下，马拉多纳是不会轻易死去的。他显然已经没有足够的启动速度带球甩掉对方后卫并破门得分了，但毫无疑问，他还能够踢出精确的传球，还拥有开阔的视野。开场不到几分钟，马拉多纳就用最恰当的方式加入了比赛中，他的所有目的也通过这几分钟的比赛达到了，为博卡青年创造了几次能够攻门的机会。在比赛的最后一分钟，博卡青年终于找到了进球的机会并一锤定音，但迭戈并没有直接参与其中。然而不论如何，迭戈能够踢满全场就已经很不错了。即便他对这粒进球并没有直接的贡献，但全场60000名观众都将这粒进球献给了马拉多纳。当皮球钻进对方网窝之后，马拉多纳回过身，开始绕着球场奔跑，胜利般地高举双臂向他的家人、向科波拉、向电视摄影机庆祝。迭戈上一次能够这样面对摄像机庆祝是在那届命途多舛的世界杯上。对阵希腊时，迭戈攻入了比赛的第三粒进球。今天，和往常一样，他想告诉人们他依旧是这个世界上的最佳球员，他不会被轻易击败。“Olé，olé，olé，olé，迭戈，迭戈！”所有球迷们高唱起了那首歌。是的，上帝回来了。

马拉多纳在当天比赛中

这是一次震撼人心的昨日从现。人们本以为马拉多纳被打到了，要跌入深渊了，但糖果盒给迭戈搭建起了一个大舞台，提醒全世界，马拉多纳的心从来没有离开过生他养他的祖国和阿根廷人民。唯一肯定的是，当马拉多纳死的时候，不管他是怎样丢掉性命的，他的葬礼会在布宜诺斯艾利斯举行，规模要和艾薇塔的一样大。后来人们甚至不相信他已经死了。如果阿根廷是一个足球狂，那么其足球激情最集中的地方就在博卡青年队球迷的身上，这一点毫无疑问。他们中的许多人基本上没有任何生活来源，比与印度人混居在一起的移民还要贫穷，但马拉多纳是他们的英雄和精神寄托。许多人的生活甚至呼吸都离不开足球，因为除此之外他们不相信任何事。在阿根廷足球的长期历史中，创造出了太多先知和预言家，包括如今的这个上帝。

几乎所有的阿根廷球员都说，他们的梦想是在未来有一天能够为博卡青年效力。当马拉多纳年轻的时候也说过这样的话，但他更进一步。他坦白了自己的第二个梦想：获得世界杯冠军。当他刚刚21岁的时候就为博卡带来了一个冠军。在作为阿根廷国家队队长为祖国获得世界杯冠军之后，马拉多纳重返了糖果盒球场。他在1986年墨西哥世界杯上的精彩发挥让他获得了有史以来最伟大的足球运动员称号。虽然身高只有1米68，但他具有精神意志的力量和超强的身体平衡性能够对抗对手这种形式的侵害。马拉多纳结合了贝利的技术和视野，以及约翰-克鲁伊夫的艺术性。但是，马拉多纳永远不需要与任何人对比。他能够轻易地改变一支球队的运作方式，能够让所有俱乐部主席为他的人格魅力倾倒，在马拉多纳面前，主教练不需要为他设定任何纪律。这就是他的个人感召力。

1986年墨西哥世界杯是马拉多纳的封神时刻

真正被他的国人奉为民族英雄的原因是迭戈在国际赛场上代表阿根廷的成功故事。对于阿根廷人来说，迭戈弥补了这个国家在历史上太多的失败和遗憾。马拉多纳为阿根廷人带来的不只是国家形象的认同，还有一种对世事的逃避。他们看到了马拉多纳在踢球时的潇洒和纯粹，将他在球场上的风采比作诗歌。

马拉多纳在更大范围内的人气来源于他个人的力量和气质。通过他的个人魅力，便能总结出他获得成就和认可的原因，这不仅仅来源于他在球场上的天赋。马拉多纳的生活就是穷小子成大富豪的传奇故事。当他还在贫民窟的空地上杂耍般地展示自己的控球与盘带天赋的时候，命运就给他了积极的呼应，让他通过这项非凡的才能获得了通往成功的机会。在人生的奋斗阶段，他神秘的足球天赋演变成为了不屈的意志和胜利的决心。这个时候，马拉多纳仍然在展现他对这项运动的热爱。在那些日子里，马拉多纳进入了忘我的状态，只知道在球场上表现自己的才能，为球队奉献胜利。

贫民窟里曾经的穷小子

于是，那些描绘马拉多纳的轶事都一致性地拥有了民族主义和爱国主义情结，都讲述了一个独立国家为理想和现实的抗争，完全超越了一个人。在阿根廷国内流传甚久的故事包括马拉多纳如何跨越文化的偏见和国家的边界，为阿民族向全世界传递呼告。其中有两个不可能真实的故事最为著名。说白了，其实是两个段子。

一批阿根廷女性游客前往埃及金字塔进行游览，被几个埃及人骚扰。女人们极度的绝望，因为她们的抗议遭到了罪犯的无视。后来，一个人想起自己的哥哥，一名博卡青年球迷，在她出国前对她说的话：马拉多纳曾经有一次前往中东国家进行友谊赛，他在那里修建了一所足球学校，帮助那里的穷孩子们学习足球。于是，那个女人的心中充满了感动，一边哭泣一边高呼：“马拉多纳！”听到这个名字，埃及歹徒立刻收敛了自己，将注意力从年轻女人身上转移到了足球上来。几分钟后，埃及人放走了这些阿根廷女孩，她们并没有受到伤害。

第二个故事讲到，马拉多纳在伦敦坐地铁，为了不被人认出来就做了乔装改扮。他戴着一个大帽子，穿着一身长风衣，还把领子立了起来遮住了自己的脸。他并不经常在英格兰现身，但这次是要到牛津大学学生会进行一次演讲，批判一下社会。他的航班已经严重延误了，所以他必须要做地铁赶路。演讲的主办者，一名阿根廷学生，告诉他坐地铁去希思罗远比乘计程车快得多。于是，他同意在化妆的条件下前去坐地铁，因为他担心自己会被认出来，甚至有被袭击的危险。一切看上去都非常顺利，但到了还有四站抵达目的地的时候，有一个乘客认出了马拉多纳，并大声向车厢里的其他人告知。瞬间，所有人都停止了交谈，抬头看向了马拉多纳。几秒种后，整个车厢都围聚在马拉多纳身边索要签名，主要都是英国人。其中有一个人还说自己已经彻底忘记了“上帝之手”，但仍然记得在对阵英格兰时的那次长途奔袭连过五人的进球。那是世界足球历史上最伟大的一个进球。

这些故事仅仅是关于马拉多纳许多个人生活中丰功伟绩的一部分。甚至在阿根廷国内，马拉多纳如同神一样的神秘由于经济利益、国家形象和宗教民族情结而被一再强调。在他职业生涯的早期，马拉多纳不仅被商业化而且被政治化。在世界足坛的自由市场中，他的形象无形地为他增加了更多砝码，无论是在转会费上，还是在他形成的舆论力量上，都被推向了前所未有的高度。他能够帮助赞助商宣传，能够提高电视的收视率，甚至能通过为国家队效力时的拼劲增强阿根廷人的民族自豪感。当马拉多纳重返博卡青年的时候，这一切又做了一次循回往复。仅仅电视转播一项，马拉多纳的回归就为他本人提供了1000万美元的合约。这让那位曾经在七十年代末就与马拉多纳签订第一笔商业合同的商人在二十年后再次大赚了一笔。